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Alla Cortese attenzione della Reverendissima, Illustrissima 
e Chiarissima Federazione Internazionale Motociclistica, Al 
Partito Comunista Cinese, Al Signor Presidente della 
Repubblica Italiana, alle Pregiatissime Redazioni di 
Motociclismo, Motocross, Fuoristrada, Due Ruote, il Corriere 
della Sera, La Repubblica, L’Unità, Il Messaggero, Il 
Gazzettino Padano, La Stampa, Enduro Magazine, Chi L’ha 
Visto, Il Gale, Lo Scuratti, Il Grande Fratello, PlayBoy, KTM, 
Honda, Yamaha, Suzuki, Kawasaki, MotoGuzzi, Harley 
Davidson, alla Motobecane, alla Aspes e alla Fantic Motor, 
alla Beta, alla Maria, a Boano moto, a Roby Boasso, a Nani 
Roma, alla Esselunga, a Fasola, a Enzo Campione (Ciao 
Enzino, grande team manager...come stai caro?).


Loro sedi.
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La deriva morale del nostro secolo straborda in ogni 
ambiente. I sociuologi dicono che sia un comportamento 
trasversale che affligge individui insospettabili, dai preti agli 
ergastolani passando per Topo Gigio, attraversa la nostra 
società dalle farmacie alle garette della parrocchia. Una retta 
secca: track!


Deriva morale, l’imbroglio delle tre carte, attitudine che, 
purtroppo, mi dispiace dirlo, colpisce forte a Novara, 
farmacia del centro. 


Lo devo dire a chiare lettere, sono stato e sono tutt’ora una 
vittima del magna-magna del Nello. Scherzato da tutti quelli 
che c’erano e quelli che hanno letto le classifiche e visto le 
foto.


Adesso, a molti di voi apparirà impossibile che io faccia 
quel nome ma è così. Lui, un pilota dall’aria così corretta e 
seria. A volte trasognata ma pur sempre onesta. 


Addirittura è un giuocatore di rugby, titolare nella squadra 
dei Verdi, mio compagno di mischia! 


Ora, lor signori, tifosi di un pilota di questa cifra, si 
stupiranno nell’apprendere quanto segue, eppure...


Eppure, ci sono i testimoni. Io in primis, il danneggiato 
numero uno, io il derubato, io lo scippato, io il furtato con 
destrezza e poi, dio lo benedica, c’è a testimoniare il Conte 
Mascetti. E il Conte Mascetti ha ferrea fama di uno che balle 
non ne dice, vino non ne beve. La sua testimonianza è arrivata 
lucida e così ve la riporterò.


È successo questo.
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Si va al Gran Trofeo del Fango, tradizionale gara 
organizzata dal Filippo Ceccucci.


Purtroppo, quando un pilota è innamorato a volte può 
dimenticarsi di fare la manutenzione al proprio parco moto 
come è capitato a me recentemente. Quindi, com’è, come non 
è, il giorno prima della gara, mentre carico la Bombardella 
Rossa sul furgone, mi accorgo con sorpresa e rammarico che il 
pignone da quindici denti ne ha ben otto rotti. La corona pare 
un punta spilli e a occhio la catena è finita.


Subito si mette in moto la macchina organizzativa. Dopo 
mezz’ora di telefonate ai principali concessionari non si trova 
quel che cerco in tutta la provincia di Torino. Chiamo 
Ceccucci, dice che ci pensa lui essendo in quel momento già 
dentro un negozio di ricambi per moto. Trova solo pignone e 
catena, manca la corona. Attenzione, tenete bene a mente 
questo particolare che tornerà frequentemente durante la 
storia. Manca la corona. Gli ricordo che la mia è da 
quarantatré, da rallysta, da pilota che non guarda in faccia 
nessuno ma che non si droga.


Lui dice che avvisa un po’ di amici che vengono alla gara, 
le portano loro. Mi fido ciecamente.


Arrivo garrulo a Caprese Michelangelo.

Fa freschetto, è pomeriggio inoltrato e con l’aiuto 

dell’ingegnere Michele Ceccucci, mi appresto a sostituire il 
trittico. Mi informano che il Nello sta facendo un giro in 
moto, arriverà tra poco. Bene, penso. 


Il pignone vien via bene, la catena pure. Triboliamo molto 
con la corona al punto da dover segare via un bullone 
bloccato a ferro. Nel frattempo si radunano una quantità di 
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corone di tutte le fogge, nuove e usate. Pare che nessuna vada 
bene per la Bombardella Rossa Honda XR 400 RR Sport 
Competition Factory Rally. Facciamo un consulto. Intanto 
arriva il Nello. Saluti a tutti. Baci e abbracci. Soprattutto baci 
e non capisco perché.


Lo informo che abbiamo sette corone a disposizione e che 
nemmeno una monta sulla mia moto. “Ah, però...” dice lui e 
sparisce dentro al suo carrello coperto.


Si fa sera, gli animi si intimoriscono come le creaturine del 
bosco, il momento migliore per colpire a tradimento. 
Comincia a fare freddo. La cicerchia sta finendo di cuocere.


Il gruppo degli ingegneri di Michele Ceccucci sta 
armeggiando attorno alle corone, ci si consulta sul da farsi 
quando ecco che ricompare il Nello...


“Ce l’ho io la corona per te...è nuova di zecca originale 
Honda, sapevo che ne avevi bisogno, te l’ho presa apposta ad 
Aosta... ho fatto una piccola deviazione sulla strada...è quella 
di serie dell’XR 400, di ferro come piace a te che sei un pilota, 
di sicuro dovrebbe montare...”.


Il tono della sua voce sembra amichevole ma ha un ché di 
sinistro, come quella di un posseduto. Lo guardo negli occhi 
e, lo giuro sulla mia vittoria schiacciante al Rally di Sardegna 
2004, le sue pupille erano verticali! Verticali...


Non ci bado, forse sono le luci delle fotoelettriche, penso. 
Povero passerino innocente.


“Grazie Nello! Amico mio, ti voglio bene…” 

Sono emozionato per la cortesia ma anche turbato per la 

strana luce che ho visto nei suoi occhi. Poi lui si ritira con 
quella massa informe di capelli che pettina con il flessibile, il 
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bostik e i petardi, si avvolge dentro uno strano mantello scuro 
e si avvia verso l’agriturismo. Una strana aria gelida prende a 
soffiare su di noi.


“Forza ragazzi, facciamo in fretta che sta facendo buio e sta 
arrivando il vento del nord!” Esorto i meccanici, tutti 
finiscono di lavorare, la corona monta perfettamente, 
abbiamo dovuto unire due catene insieme però adesso la 
moto è utilizzabile. 


Solo Michele Ceccucci, l’ingegnere capo, ha un sospetto: 
“Polpo, ma una corona da 104 denti non sarà troppo grande? 
Guarda che non andrai avanti, la moto sarà lentissima...” 


Lo riprendo con stizza: “Michele, come ti permetti di 
avanzare critiche sul dono che mi ha fatto il Nello? Se non 
fosse stato per lui, io domani non avrei potuto fare la gara! 
Non ti permettere mai più di criticare il mio caro amico 
Nello, sia ben chiaro.”


Il capo degli ingegneri mi guarda come si guarda un pirla. 
Aveva ragione ma io non lo sapevo ancora.


La serata prosegue benissimo, il Nello gusta con gusto i 
prodotti locali, siamo tutti amici, tutti mossi da amicizia e 
sano spirito di competizione ma... lealtà assoluta! Perché 
siamo prima di tutto amici e facciamo le gare tra di noi con 
l’unico scopo nobilissimo di giuocare. La classifica, al Gran 
Trofeo del Fango, è solo una sciocca formalità burocratica.


La notte la trascorro in un mini appartamento.

Io dormo in cucina, il Nello e il Conte Mascetti dividono 

un letto matrimoniale nell’altra stanza.
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Dopo cinque minuti che sono a letto si sente il suono del 
loro russamento. Sono andati a dormire pieni di minestra di 
cicerchia, fiorentine e vinello toscano.


È solo in piena notte che mi sveglio disturbato dalla luce 
del bagno. Vedo l’ombra riflessa sul muro: una sagoma 
inconfondibile, una massa di capelli come quella di Angelo 
Branduardi, solo molto più spettinati. Il Nello...


Si sente chiaramente un rumore di blister, quei cosi che 
contengono pasticche.


Trick, una, trick, due, trick, tre, trick, trick......sette...otto... 
Conto dieci trick.


Il Nello ha preso dieci compresse. Si, ma di che cosa?

E soprattutto: perché? Perché si alza di notte, quatto 

quatto, e ingerisce dieci pasticche?

Di sicuro avrà problemi di insonnia. Oppure? Boh. Col 

Conte Mascetti nel letto, poi.

Perché dormono insieme se nella loro stanza ci sono due 

letti?

Dopo i dieci trick, la luce si spegne, la capigliatura di 

Branduardi scompare nella notte, si fa silenzio, cado 
indormuto. Il sonno del pilota giusto, onesto, innocente. Un 
passerino. 


Faccio un sogno: Sogno di vincere la gara e di essere sul 
podio. Il Nello è quartultimo su trecentonovanta piloti partiti. 


Quando Filippo Ceccucci sta per incoronarmi vincitore 
assoluto globale del Gran Trofeo del Fango 2007 io fermo 
tutti e dico: “No, no... non voglio essere incoronato vincitore, 
voglio che sia il mio amico Nello a prendere il mio 
posto....d’altronde è grazie alla sua corona da 104 denti se io 
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ho potuto vincere...che il premio sia dato a lui, al mio amico 
fraterno.”


Mi sveglio la mattina, pronto per la colazione.

Al Briefing il conte Mascetti mi prende da parte con fare 

da cospiratore.

Mi fa una confidenza, mi chiede un parere: “Pare che 

questa mattina presto il Nello abbia avuto una piccola 
erezione... inaspettata e poi in piena notte l’ho sentito che si 
alzava e ha preso delle pastiglie...”


“Dieci”, rispondo io... 

“...e allora? Magari aveva mal di testa, magari avrà sofferto 

di insonnia...cosa avresti da insinuare sul mio amico?”

“No... nulla, figurati, è solo che questa faccenda 

dell’erezione non desiderata è tipica di quando uno si droga 
forte...”


“Basta! Non tollero oltre le tue insinuazioni, Conte!” 

Lo lascio lì come un merluzzo nel viale.

Corro dal mio amico Nello. Lo trovo. Da ieri è peggiorato 

davvero tanto. Fa tanta impressione guardarlo, mi viene in 
mente la Nella... povera Nella...


I capelli sembra che siano stati pettinati col Minipimer, la 
pelle è giallastra, ha gli occhi a palla più di ieri, quando mi 
guarda noto bene le sue pupille verticali...


“Nello! Come stai oggi?”

“Be ... bene...” poi mi lascia da solo.

Non ci bado, ascolto il briefing e poi parto. Eravamo 

d’accordo che avremmo viaggiato insieme invece il Nello mi 
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ha seminato per colpa di un gruppo di moto che si sono 
messe in mezzo.


Pazienza, penso, lo vedrò al fettucciato.


È vero, signori della corte, al fettucciato ci sono arrivato. E 
trovo anche il mio amico del cuore.


Parte appena mi vede. Percorre tutto il fettucciato in 
maniera troppo veloce, anche i commissari si stupiscono. 
Arriva troppo presto e i controllori di percorso confermano la 
regolarità di percorso. Anche i cronometristi si stupiscono.


Non importa, io entro sereno. Darò il meglio.

Appena dopo la partenza sento che, come lungo il 

percorso nei boschi, la moto non mi rende, non mi corre, non 
mi accelera. Dò del gran gas ma la moto sembra piantata nella 
polenta, ogni curva diventa difficilissima, sui rettilinei non c’è 
verso di farle prendere i giri!


Arrivo al traguardo con un ritardo di una decina di secondi 
sul Nello.


Lui mi sorride da lontano... io davvero sento che c’è 
qualcosa che non va.


Lui si porta alla partenza per la seconda prova. Lo guardo 
attentamente.


Va forte, oltre le leggi della fisica. C’è qualcosa in lui che 
non avevo mai visto.


Si presenta all’arrivo migliorando in maniera incredibile il 
suo tempo precedente.


Tocca a me. Parto tesissimo. E la moto va peggio. Lenta, 
gnucca, come legata a terra, eppure il Nello mi aveva 
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assicurato che la corona da 104 denti era perfetta per questo 
genere di gara.


Sul percorso accade di tutto, mi si apre addirittura la leva 
dell’avviamento piantandosi nel ginocchio destro. 
Pericolosissimo! Arrivo al traguardo con un ritardo tremendo 
su di lui. 


Quando mi comunicano il tempo mi prende lo sconforto. 
Mi si avvicina lui...


“Mi dispiace, Polpo... è la dura legge del fettucciato.” Se 
ne va e da lontano vedo che arriva il Conte Mascetti.


“Cosa ti avevo detto? In Sardegna era lento come un 
macaco e adesso va più forte di Merriman... ti pare possibile? 
Non vedi che con la corona da 104 denti non vai avanti, pezzo 
di deficiente? Non vedi che la corona è grande come la ruota? 
Non lo capisci che si è drogato come un asino e in più, per 
soprammercato ti ha sabotato la moto? Non ha ancora capito 
che è tutto un magna-magna? Polpo, un magna-magna grosso 
così e tu ci sei cascato con tutte le scarpe!”


Alla fine ho dovuto dare ragione al Conte Mascetti.

Alla fine ho capito che sono stato turlupinato, sono stato 

giuocato e imbrogliato. Per forza che le donne mi fregano!

La corona da 104 denti non va bene, signori della corte.

Il mio amico Nello, ha deciso di passare alle maniere forti.

E in più si è drogato forte. E drogarsi è vietato. Non vale.

Oggi ho comperato una corona da 43 e, Nello, sono 

pronto... 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