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Alla Cortese attenzione della Reverendissima, Illustrissima
e Chiarissima Federazione Internazionale Motociclistica, Al
Partito Comunista Cinese, Al Signor Presidente della
Repubblica Italiana, alle Pregiatissime Redazioni di
Motociclismo, Motocross, Fuoristrada, Due Ruote, il Corriere
della Sera, La Repubblica, L'Unita, II Messaggero, Il
Gazzettino Padano, La Stampa, Enduro Magazine, Chi L'ha
Visto, Il Gale, Lo Scuratti, Il Grande Fratello, PlayBoy, KTM,
Honda, Yamaha, Suzuki, Kawasaki, MotoGuzzi, Harley
Davidson, alla Motobecane, alla Aspes e alla Fantic Motor,
alla Beta, alla Maria, a Boano moto, a Roby Boasso, a Nani
Roma, alla Esselunga, a Fasola, a Enzo Campione (Ciao
Enzino, grande team manager...come stai caro?).

Loro sedi.



La deriva morale del nostro secolo straborda in ogni
ambiente. 1 sociuologi dicono che sia un comportamento
trasversale che affligge individui insospettabili, dai preti agli
ergastolani passando per Topo Gigio, attraversa la nostra
societa dalle farmacie alle garette della parrocchia. Una retta
secca: track!

Deriva morale, I'imbroglio delle tre carte, attitudine che,
purtroppo, mi dispiace dirlo, colpisce forte a Novara,
farmacia del centro.

Lo devo dire a chiare lettere, sono stato e sono tutt’ora una
vittima del magna-magna del Nello. Scherzato da tutti quelli
che c’erano e quelli che hanno letto le classifiche e visto le
foto.

Adesso, a molti di voi apparira impossibile che io faccia
quel nome ma ¢ cosi. Lui, un pilota dall’aria cosi corretta e
seria. A volte trasognata ma pur sempre onesta.

Addirittura & un giuocatore di rugby, titolare nella squadra
dei Verdi, mio compagno di mischia!

Ora, lor signori, tifosi di un pilota di questa cifra, si
stupiranno nell’apprendere quanto segue, eppure...

Eppure, ci sono i testimoni. Io in primis, il danneggiato
numero uno, io il derubato, io lo scippato, io il furtato con
destrezza e poi, dio lo benedica, c’¢ a testimoniare il Conte
Mascetti. E il Conte Mascetti ha ferrea fama di uno che balle
non ne dice, vino non ne beve. La sua testimonianza ¢ arrivata
lucida e cosi ve la riportero.

E successo questo.



Si va al Gran Trofeo del Fango, tradizionale gara
organizzata dal Filippo Ceccucci.

Purtroppo, quando un pilota ¢ innamorato a volte pud
dimenticarsi di fare la manutenzione al proprio parco moto
come ¢ capitato a me recentemente. Quindi, com’¢, come non
¢, il giorno prima della gara, mentre carico la Bombardella
Rossa sul furgone, mi accorgo con sorpresa e rammarico che il
pignone da quindici denti ne ha ben otto rotti. La corona pare
un punta spilli e a occhio la catena ¢ finita.

Subito si mette in moto la macchina organizzativa. Dopo
mezz'ora di telefonate ai principali concessionari non si trova
quel che cerco in tutta la provincia di Torino. Chiamo
Ceccucci, dice che ci pensa lui essendo in quel momento gia
dentro un negozio di ricambi per moto. Trova solo pignone e
catena, manca la corona. Attenzione, tenete bene a mente
questo particolare che tornera frequentemente durante la
storia. Manca la corona. Gli ricordo che la mia ¢ da
quarantatré, da rallysta, da pilota che non guarda in faccia
nessuno ma che non si droga.

Lui dice che avvisa un po’ di amici che vengono alla gara,
le portano loro. Mi fido ciecamente.

Arrivo garrulo a Caprese Michelangelo.

Fa freschetto, ¢ pomeriggio inoltrato e con [I'aiuto
dell'ingegnere Michele Ceccucci, mi appresto a sostituire il
trittico. Mi informano che il Nello sta facendo un giro in
moto, arrivera tra poco. Bene, penso.

Il pignone vien via bene, la catena pure. Triboliamo molto
con la corona al punto da dover segare via un bullone
bloccato a ferro. Nel frattempo si radunano una quantita di
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corone di tutte le fogge, nuove e usate. Pare che nessuna vada
bene per la Bombardella Rossa Honda XR 400 RR Sport
Competition Factory Rally. Facciamo un consulto. Intanto
arriva il Nello. Saluti a tutti. Baci e abbracci. Soprattutto baci
e non capisco perché.

Lo informo che abbiamo sette corone a disposizione e che
nemmeno una monta sulla mia moto. “Ah, pero...” dice lui e
sparisce dentro al suo carrello coperto.

Si fa sera, gli animi si intimoriscono come le creaturine del
bosco, il momento migliore per colpire a tradimento.
Comincia a fare freddo. La cicerchia sta finendo di cuocere.

I gruppo degli ingegneri di Michele Ceccucci sta
armeggiando attorno alle corone, ci si consulta sul da farsi
quando ecco che ricompare il Nello...

“Ce I'ho io la corona per te...¢ nuova di zecca originale
Honda, sapevo che ne avevi bisogno, te I’ho presa apposta ad
Aosta... ho fatto una piccola deviazione sulla strada...¢ quella
di serie dell’XR 400, di ferro come piace a te che sei un pilota,
di sicuro dovrebbe montare...”.

Il tono della sua voce sembra amichevole ma ha un ché di
sinistro, come quella di un posseduto. Lo guardo negli occhi
e, lo giuro sulla mia vittoria schiacciante al Rally di Sardegna
2004, le sue pupille erano verticali! Verticali...

Non ci bado, forse sono le luci delle fotoelettriche, penso.
Povero passerino innocente.

“Grazie Nello! Amico mio, ti voglio bene...”

Sono emozionato per la cortesia ma anche turbato per la
strana luce che ho visto nei suoi occhi. Poi lui si ritira con
quella massa informe di capelli che pettina con il flessibile, il
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bostik e i petardi, si avvolge dentro uno strano mantello scuro
e si avvia verso I'agriturismo. Una strana aria gelida prende a
soffiare su di noi.

“Forza ragazzi, facciamo in fretta che sta facendo buio e sta
arrivando il vento del nord!” Esorto i meccanici, tutti
finiscono di lavorare, la corona monta perfettamente,
abbiamo dovuto unire due catene insieme perd adesso la
moto ¢ utilizzabile.

Solo Michele Ceccucci, I'ingegnere capo, ha un sospetto:
“Polpo, ma una corona da 104 denti non sara troppo grande?
Guarda che non andrai avanti, la moto sara lentissima...”

Lo riprendo con stizza: “Michele, come ti permetti di
avanzare critiche sul dono che mi ha fatto il Nello? Se non
fosse stato per lui, io domani non avrei potuto fare la gara!
Non ti permettere mai pit di criticare il mio caro amico
Nello, sia ben chiaro.”

11 capo degli ingegneri mi guarda come si guarda un pirla.
Aveva ragione ma io non lo sapevo ancora.

La serata prosegue benissimo, il Nello gusta con gusto i
prodotti locali, siamo tutti amici, tutti mossi da amicizia e
sano spirito di competizione ma... lealta assoluta! Perché
siamo prima di tutto amici e facciamo le gare tra di noi con
I'unico scopo nobilissimo di giuocare. La classifica, al Gran
Trofeo del Fango, ¢ solo una sciocca formalita burocratica.

La notte la trascorro in un mini appartamento.
Io dormo in cucina, il Nello e il Conte Mascetti dividono
un letto matrimoniale nell’altra stanza.



Dopo cinque minuti che sono a letto si sente il suono del
loro russamento. Sono andati a dormire pieni di minestra di
cicerchia, fiorentine e vinello toscano.

E solo in piena notte che mi sveglio disturbato dalla luce
del bagno. Vedo l'ombra riflessa sul muro: una sagoma
inconfondibile, una massa di capelli come quella di Angelo
Branduardi, solo molto pit spettinati. I Nello...

Si sente chiaramente un rumore di blister, quei cosi che
contengono pasticche.

Trick, una, trick, due, trick, tre, trick, trick......sette...otto...
Conto dieci trick.

11 Nello ha preso dieci compresse. Si, ma di che cosa?

E soprattutto: perché? Perché si alza di notte, quatto
quatto, e ingerisce dieci pasticche?

Di sicuro avra problemi di insonnia. Oppure? Boh. Col
Conte Mascetti nel letto, poi.

Perché dormono insieme se nella loro stanza ci sono due
letti?

Dopo i dieci trick, la luce si spegne, la capigliatura di
Branduardi scompare nella notte, si fa silenzio, cado
indormuto. Il sonno del pilota giusto, onesto, innocente. Un
passerino.

Faccio un sogno: Sogno di vincere la gara e di essere sul
podio. Il Nello ¢ quartultimo su trecentonovanta piloti partiti.

Quando Filippo Ceccucci sta per incoronarmi vincitore
assoluto globale del Gran Trofeo del Fango 2007 io fermo
tutti e dico: “No, no... non voglio essere incoronato vincitore,
voglio che sia il mio amico Nello a prendere il mio
posto....d’altronde ¢ grazie alla sua corona da 104 denti se io
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ho potuto vincere...che il premio sia dato a lui, al mio amico
fraterno.”

Mi sveglio la mattina, pronto per la colazione.

Al Briefing il conte Mascetti mi prende da parte con fare
da cospiratore.

Mi fa una confidenza, mi chiede un parere: “Pare che
questa mattina presto il Nello abbia avuto una piccola
erezione... inaspettata e poi in piena notte ’ho sentito che si
alzava e ha preso delle pastiglie...”

“Dieci”, rispondo io...

“...e allora? Magari aveva mal di testa, magari avra sofferto
di insonnia...cosa avresti da insinuare sul mio amico?”

“No... nulla, figurati, ¢ solo che questa faccenda
dell’erezione non desiderata ¢ tipica di quando uno si droga
forte...”

“Basta! Non tollero oltre le tue insinuazioni, Conte!”

Lo lascio li come un merluzzo nel viale.

Corro dal mio amico Nello. Lo trovo. Da ieri ¢ peggiorato
davvero tanto. Fa tanta impressione guardarlo, mi viene in
mente la Nella... povera Nella...

I capelli sembra che siano stati pettinati col Minipimer, la
pelle ¢ giallastra, ha gli occhi a palla piu di ieri, quando mi
guarda noto bene le sue pupille verticali...

“Nello! Come stai oggi?”

“Be ... bene...” poi mi lascia da solo.

Non ci bado, ascolto il briefing e poi parto. Eravamo
d’accordo che avremmo viaggiato insieme invece il Nello mi



ha seminato per colpa di un gruppo di moto che si sono
messe In mezzo.
Pazienza, penso, lo vedro al fettucciato.

E vero, signori della corte, al fettucciato ci sono arrivato. E
trovo anche il mio amico del cuore.

Parte appena mi vede. Percorre tutto il fettucciato in
maniera troppo veloce, anche i commissari si stupiscono.
Arriva troppo presto e i controllori di percorso confermano la
regolarita di percorso. Anche i cronometristi si stupiscono.

Non importa, io entro sereno. Daro il meglio.

Appena dopo la partenza sento che, come lungo il
percorso nei boschi, la moto non mi rende, non mi corre, non
mi accelera. D6 del gran gas ma la moto sembra piantata nella
polenta, ogni curva diventa difficilissima, sui rettilinei non c’e
verso di farle prendere i giri!

Arrivo al traguardo con un ritardo di una decina di secondi
sul Nello.

Lui mi sorride da lontano... io davvero sento che c’e
qualcosa che non va.

Lui si porta alla partenza per la seconda prova. Lo guardo
attentamente.

Va forte, oltre le leggi della fisica. C’¢ qualcosa in lui che
non avevo mai visto.

Si presenta all’arrivo migliorando in maniera incredibile il
suo tempo precedente.

Tocca a me. Parto tesissimo. E la moto va peggio. Lenta,
gnucca, come legata a terra, eppure il Nello mi aveva



assicurato che la corona da 104 denti era perfetta per questo
genere di gara.

Sul percorso accade di tutto, mi si apre addirittura la leva
dell’avviamento piantandosi nel ginocchio destro.
Pericolosissimo! Arrivo al traguardo con un ritardo tremendo
su di lui.

Quando mi comunicano il tempo mi prende lo sconforto.
Mi si avvicina lui...

“Mi dispiace, Polpo... ¢ la dura legge del fettucciato.” Se
ne va e da lontano vedo che arriva il Conte Mascetti.

“Cosa ti avevo detto? In Sardegna era lento come un
macaco e adesso va pit forte di Merriman... ti pare possibile?
Non vedi che con la corona da 104 denti non vai avanti, pezzo
di deficiente? Non vedi che la corona ¢ grande come la ruota?
Non lo capisci che si ¢ drogato come un asino e in piu, per
soprammercato ti ha sabotato la moto? Non ha ancora capito
che ¢ tutto un magna-magna? Polpo, un magna-magna grosso
cosi e tu ci sei cascato con tutte le scarpe!”

Alla fine ho dovuto dare ragione al Conte Mascetti.

Alla fine ho capito che sono stato turlupinato, sono stato
giuocato e imbrogliato. Per forza che le donne mi fregano!

La corona da 104 denti non va bene, signori della corte.

Il mio amico Nello, ha deciso di passare alle maniere forti.

E in piu si ¢ drogato forte. E drogarsi ¢ vietato. Non vale.

Oggi ho comperato una corona da 43 e, Nello, sono
pronto...
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