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Dall'otto gennaio non ho più la connessione, trovo pc a 
prestito solo a volte. 

La riotterrò, pare, tra una cinquantina di giorni, tempi 
tecnici.  

Ho mandato una settimana fa un fax a Infostrada 
raccontando la vicenda, non hanno risposto. Oggi ho scritto 
una raccomandata di fuoco, con minacce di strascinamento in 
trbubale.  

Ci si risentirà a volte. Saluti. 
Polpo. 
 
“ C I S C U S I A M O P E R L’ AT T E S A , I N O S T R I 
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CONSULENTI SONO  
M O M E N T A N E A M E N T E O C C U P A T I , L E 
RISPONDEREMO APPENA POSSIBILE.” 
 
 

Ascolto questa frase da circa quindici (15) giorni. 
Inframmezzata da una musichetta idiota. 

La ascolto per ventisette, ventinove anche trentadue minuti 
di seguito. A qualsiasi ora del giorno e della notte. Senza 
ricevere uno straccio di risposta.  

Mentre attendo che un vostro “consulente” risponda posso 
fare davvero poco altro se non della piccola pulizia personale 
sotto le unghie, dentro cavità naturali o scarabocchiare insulti 
al vostro indirizzo. 


E naturalmente ascoltare quella musichetta idiota.

Poi, improvvisamente, mi rispondono Beppe o Marina o 

Susanna, Paolo, Michele, Fabrizio, Samuele, Sergio, Alessia, 
Fabio, Aldo, Giovanni, Giacomo.


Ma è come parlare col Maestrale o la Tramontana. Ottieni 
niente. Oppure cade la linea. Che è la stessa cosa. 

Mi chiamo Massimo Neriotti, faccio il Medico Veterinario, 
e sono disgustato del vostro servizio ancora prima di 
cominciare a utilizzarlo.


3



A novembre 2006 un vostro incaricato esterno mi ha 
proposto di divorziare dalla Telecom e di passare a Infostrada 
perché da voi c’era il paradiso in terra. 


Ho resistito all’attacco per circa mezz’ora, sapevo che da 
qualche parte c’era il trucco. 


Io ero felice di pagare il canone alla Telecom e di non avere 
seccature. Una sorta di pizzo. Poi ho ceduto perché mi 
sembrava di essere un imbecille a non accettare al volo una 
proposta così allettante. Niente canone, trattamento 
paradisiaco, connessione ADSL in un giorno, che faccio?, non 
divorzio? 


Alla fine l’ho fatto. 

In realtà sono entrato, mio malgrado, in un sistema che 

odora di “La cena dei Cretini”, stupendo film francese.

Che ci fosse il trucco era chiaro, avrei dovuto capirlo 

prima. Invece ci sono cascato come un allocco.

Intanto, per esempio, non mi è stato detto che ho un 

obbligo di sottoscrivere un contratto di diciotto mesi, poi mi 
era stato assicurato che nel giro di qualche ora avrei avuto la 
linea ADSL. Balle, tutte balle, m’avete raccontato una marea 
di balle!


Io faccio il Veterinario e inoltre scrivo per un giornale 
mensile a diffusione nazionale.


Uso la connessione ADSL tutti i giorni, per lavorare, avete 
interrotto un servizio che a distanza di circa quindici (15) 
giorni non è ancora attivo.


Sono costretto a considerarvi responsabili in solido di 
questa interruzione di servizio, caricandovi di tutte le 
conseguenze che ne deriveranno.
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Ho avuto modo di parlare con almeno una trentina di 
vostri “consulenti”, molti dei quali, da come si esprimono, 
devono avere problemi con l’italiano e con la licenza media.


Mi hanno raccontato le cose più assurde, uno in particolare 
mi fatto fare “L’utente fai da te”, facendomi chiamare la 
Telecom, che dio l’abbia in gloria e maledetto il giorno in cui 
ho deciso di lasciarla. Secondo le istruzioni dispensate del 
vostro geniale “consulente”, avrei dovuto IO! controllare se la 
Telecom mi aveva effettivamente distaccato.


Anche perché secondo il vostro geniale “consulente”, in 
vena di fare del terrorismo verso di me o dello sputtanamento 
gratuito verso la Telecom, di prassi, la Telecom si riserva un 
periodo variabile da una settimana a un mese per effettuare il 
distacco. Così, a piacere.


Anche questo non mi era stato detto al momento della 
vendita del contratto.


Allora, su suggerimento del vostro “consulente” ho fatto il 
compitino: ho chiamato la Telecom. Risposta in 17 secondi, 
cronometrati.


Loro, quelli della Telecom, hanno confermato che si, io per 
loro non esistevo più nemmeno dal punto di vista 
commerciale già da qualche giorno ma si sono molto stupiti 
che un vostro NUOVO cliente si debba arrangiare facendo 
del bricolage telefonico.


Ma tant’è. 
Ho continuato a cercare “consulenze” presso i vostri 
“consulenti”. 
Bene, dopo aver parlato con i vostri Beppe, Marina, Susanna, 
Paolo, Michele, Fabrizio, Samuele, Sergio, Alessia, Fabio, 
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Aldo, Giovanni, Giacomo e moltissimi altri, e avendo 
ascoltato le scuse più imbecilli, non ho ottenuto alcuna 
informazione utile, alcuni addirittura riattaccavano!!!!!


Ho per altro ottenuto moltissimi “Mi dispiace”, 
innumerevoli “Non so che dirle”, anche un “Boh...” ma solo 
uno, tranquilli.


Oggi invece ho trovato un nuovo “consulente”, mi pare si 
chiami Beppe, proprio oggi 18 gennaio 2007, che era 
miracolosamente pronto a farmi fare la prima connessione 
perché dal 15 gennaio sempre di quest’anno corrente pare che 
io abbia la linea. Mi pareva di vedere la luce.


L’ho avvertito che io uso un Mac e non un PC.

Lui ha detto : “E’ la stessa cosa, non si preoccupi, adesso la 

sistemo io”. 

Dopo questa inquietante previsione e dopo un quarto 
d’ora di tentativi vuoti come una zucca secca, il vostro genio 
della telefonia ha ammesso di capire nulla di Mac, di non 
avere idea di dove andare a parare e mi ha rimandato 
all’ufficio dei tecnici, al numero 803155. 
Bene, eseguo anche questo compitino. Chiamo il numero 
803155.


Laggiù, nella stanza dei tecnici, non risponde nessuno. 
Nessuno. Laggiù non c’è nessuno. Laggiù c’è il vuoto. Sono 
rimasto in attesa tre lunghissime volte, tre ere geologiche, in 
altri casi una voce sintetica dai toni positivi e felice di parlare 
con me mi annunciava che non potevano aiutarmi, click.
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Allora ho tentato un trucco subdolo, un tentativo di 
aggirare le vostre trincee in prima linea e cogliervi da dietro a 
mutande calate.


Mi sono inventato un percorso diverso spippolando sulla 
tastiera del telefono per arrivare a un “consulente” qualsiasi 
che non fosse uno di quei “Geni del Male” dell’assistenza e ne 
ho acchiappato uno addetto alle vendite di non so quali vostri 
fantastici prodotti.


Bene, il tempo di attesa trascorso nell’ascoltare la 
musichetta idiota non ha superato i cinque secondi. 
Incredibile, eh? Però il “consulente” addetto alle vendite mi 
ha detto che lui più che vendere i vostri prodotti non fa e che 
non aveva idea di come risolvermi il proble-ma. “La saluto, 
click.” Click!! Non ho avuto nemmeno il tempo di salutarlo! 
Un’altra “consulente”, Susanna, sempre oggi, mi ha procurato 
un appuntamento telefonico con un esperto di Mac, per 
trasformare anche me in un tipo “HAPPY NO LIMIT!”


Secondo le istruzioni io dovrei rimanere a non più di due 
metri dal computer fino a quando non sarei stato chiamato 
dal “consulente esperto di Mac”.


Non si sa quando. Devo solo attendere. Una mattina, un 
giorno, due, tre, cinque. 


Non si sa. Sempre che si faccia vivo. 
Intanto ai miei clienti e pazienti dovrò dire di attendere, che 
ho un appuntamento telefonico con l’esperto di Mac e di 
andare a lavorare non se ne parla.


Metti che quello si faccia vivo mentre sono fuori per una 
visita. Perdo l’occasione e addio ADSL! 
Il fatto che debba mandare con la posta elettronica degli 
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articoli al giornale col quale collaboro non può essere un 
grosso problema ovviamente, specialmente se paragonato alla 
fame nel mondo o al riscaldamento del pianeta o l’inversione 
delle maree.


Li spedisco con la posta postale e un giorno arriveranno. 
Sicuramente prima che la mia linea ADSL.


Ora, mi risulta che io abbia ancora una bolletta telefonica 
sospesa di circa sessanta (60) euro, con scadenza due gennaio, 
per le telefonate effettuate attraverso le vostre linee.


Va da se che piuttosto che darvi quel denaro mi farò 
staccare la pelle a strisce. 
Spero di poter recedere il più in fretta possibile dal contratto, 
che per altro non ho mai né visto, né firmato, che mi è stato 
proposto a settembre con l’inganno, spero di poter tornare in 
fretta a pagare un inutile canone alla Telecom, che dio l’abbia 
in gloria, ma quanto meno nessuno mi procurerà seccature, 
nessuno mi farà ascoltare musichette idiote per dei 
venticinque e anche trenta minuti di seguito e tutto 
funzionerà.


Incredibile, sono un vostro NUOVO cliente, dovreste 
accogliermi con le corone di fiori, con la banda del paese e 
una proposta di fellatio quotidiana eseguita da Fiorello in 
persona mentre Mike Bongiorno mi lucida le scarpe per 
almeno tutta la prima settimana del nuovo contratto e invece 
ho solo a che fare con dei “consulenti” che, come le stelle, 
stanno a guardare. 
Oppure riattaccano quando sono trascorsi i pochi minuti 
sufficienti a far guadagnare loro un pezzettino di stipendio.
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Giunge allora al mio orecchio, come una mannaia affilata, 
il vostro tradizionale marchio di fabbrica: click. 
Infostrada: ATTIVATI SUBITO! 
Bellissimo! 
Saluti. 
 
 
 
	 	 	 	 Vostro Dott. Massimo Neriotti. 
 
 
 
ULTIM’ORA! 


Proprio adesso, ore 19,38 del 20 gennaio 2007, dopo essere 
rimasto in ascolto della musichetta idiota per trentasette (37) 
minuti, mi ha risposto Gabriele, come l’Arcangelo, quello 
dell’annunciazione alla Madonna. Davvero ho pensato a un 
segno del destino.


Come un giovane e imberbe boy scout ho capito che anche 
per me esiste giustizia.


Gabriele, il mio arcangelo personale mandato giù da 
Infostrada per la mia salvezza eterna, ha detto che lui un Mac, 
nella sua vita, l’aveva visto solo due volte. 


Visto. Solo in vetrina, purtroppo. 
Ha dichiarato con orgoglio che lui si intende solo di PC. Li 
può smontare a occhi chiusi, testuali parole. Durante il nostro 
pur breve dialogo mi ha fatto capire con espliciti silenzi usati 
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con rara maestria che possedere un Mac equivale a essere 
tagliato fuori dal mondo dell’informatica.


Io ho fatto finta di non cogliere.

Però mi ha comunicato di non disperare perché tempo fa è 

stato dotato di un manuale sul misterioso Mac e ci avrebbe 
provato lui a salvarmi dal guado nel quale da quindici (15) 
giorni sono immerso. Grazie a voi tutti.


Dopo circa cinque minuti circa, si è arreso. Anche lui, il 
mio Gabriele, non ce l’ha fatta da solo.


Ma Gabriele è un tipo che non molla. Mi ha lasciato in 
attesa circa due minuti per potersi consultare con un suo 
amico seduto lì vicino.


A onor del vero, dopo due minuti Gabriele riappare. 
Riporto fedelmente il dialogo intercorso tra me e lui dopo la 
pausa di consultazione col suo amico, lo giuro sui miei 
genitori è andato così come leggerete.


Gabriele ricompare dal silenzio in cui mi aveva lasciato e 
sbotta così: 
-Gabriele: “Faccia mela menù!” 
-Il veterinario, che sarei io.: “Eh? Scusi, non ho capito...” 
-Gabriele: “Si, faccia mela menù!”  
-Il veterinario, una bestia in fatto di informatica, sempre io: 
“Guardi, abbia pazienza sa, vedo il tasto mela ma non quello 
menù, sulla tastiera non ci sono tasti con scritto menù.” 
-Gabriele: “Click.”  
 
Click, porca putt-ana! Click! 
 
Adesso sono le 20.01, è sabato 20 gennaio 2007, investo altri 
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trentacinque (35) minuti del mio inutile e banale tempo ad 
ascoltare la musichetta idiota. Tanto sono un single, tanto 
sono solo come un cane legato al guard rail della tangenziale, 
niente fidanzata. 


Cioè, ce l’avevo la fidanzata ma è scappata due anni fa con 
un consulente della Telecom, ( vabbè, lo ammetto, questa è 
una battuta...) e il sabato sera lo posso trascorrere ascol-tando 
musichette idiote diffuse nell’etere da Infostrada, tanto è 
gratis.


Alla cena ci penserò dopo.

Magari a un certo punto risponderà un nuovo 

“consulente” che ancora non conosce il mio caso umano.

Magari trovo Susanna, quella che mi avrebbe dovuto 

procurare un appuntamento telefonico con l’esperto Mac che 
non s’è mai fatto vivo, forse in ferie, forse morto. Forse 
licenziato. E se non esistesse? Chissà.


Magari con Susanna combino qualcosa di buono. Magari 
mi ci fidanzo. Si sa mai.


Davvero non riesco a immaginare come andrà a finire 
questa volta.


Se la si prende sul ridere, l’avere a che fare con Infostrada 
e i suoi eroi dementi diventa meglio che andare al cinema, le 
comiche, ridere tanto, essere portato via a braccia con le 
lacrime agli occhi dalle risate.


Vi farò sapere, non state in pensiero. Sempre happy no 
limit!  
 
 
Ore 20.47, venti gennaio 2007. Sono scaduti i trentacinque 
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minuti che mi ero prefissato come massimo investimento per 
questa sera, niente di fatto. Non hanno risposto. 
Ho l’orecchio bollente e la vostra musichetta idiota mi 
sciaborda pigra in testa come un mantra. 
Adesso mi faccio una pizza surgelata, che mi tira su. Vita da 
single. Saluti. 
 
 
 
 
	 	 	 	 Vostro Dott. Massimo Neriotti. 
 
 
 
21 gennaio 2007, domenica, ore 10.50 

Ricomincio la Via Crucis. Decido per venticinque minuti, 
fuori c’è il sole, più tardi farò un giretto in moto.


Dopo 15 minuti di attesa appeso come un pesce, cambio 
percorso. Spippolo numeri quasi a caso, tanto...


Me l’avevano detto che il tempo d’attesa avrebbe potuto 
superare i 3 minuti. Infatti, dopo circa 7 minuti trovo un tale 
Michele, de’ Roma, che in modo sbrigativo mi spiega che lui 
non può fare nulla, lui sta al commerciale. Mi fornisce la 
formula 2-1-4. Con questa sequenza arriverò da qualche 
parte. Magari pure all’assistenza. In realtà attendo come in 
tutti gli altri casi e la musichetta idiota mi delizia le orecchie.


Un po’ la destra, un po’ la sini-stra. 

Improvvisamente risponde Anna, siciliana. 


12



Voce gentile, modi affabili. Probabilmente una nuova 
assunta.


Siccome ho tempo da vendere, procedo con un’intervista 
sommaria sulla sua vita.


Perché lavori in un questo posto per vongole ritardate?, Ti 
piace la pizza? E se si, perché? Che ti titolo di studio 
possiedi? Cose così.


E’ pure laureata!

Comprende al volo la mia difficoltà. Non dovrebbe 

lavorare in un call center, si intuisce in fretta che ha testa a 
sufficienza per fare un altro lavoro ben più concettuale che 
quello di far scadere i 2 minuti e 10 secondi utili a guadagnare 
una manciata di spiccioli.


In modo molto candido mi fornisce il n° 800990100, 
l’unico numero valido per l’assistenza tecnica ADSL. Nessuno 
prima di lei mi aveva mai svelato questa informazione. 


Avevano tutti tentato il fai da te, senza successo.

Provo questa nuova via adesso, ore 11.29. Mi sento come 

Reinhold Messner di fronte a una parete vergine. Vado!

Senza farsi attendere, una voce sintetica, già ascoltata più 

volte tempo fa, si scusa di non potermi mettere in contatto 
con qualcuno dell’assistenza. Grazie, click. 


Chiudo gli occhi. Abbattuto. Mi sento come l’Atlante 
scolpito dal Buonarroti.


Non mi arrendo. Compongo nuovamente il 155 e seguo 
bovinamente il percorso per arrivare all’assistenza. 


27 minuti di attesa.
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Risponde Aldo. Affabile ma sbrigativo. Non credo che 
potrebbe nascere un rapporto di amicizia tra me e lui, lo sento 
sulla pelle. Tipo essenziale, poco incline ai romanticismi. 


Direi Vergine, ascendente Leone.

Spiego per la settantesima volta il mio caso umano.

Capisce, comprende, annuisce, si schiarisce la voce, mi dà 

sulla voce quando capisce di essere sulla dirittura d’arrivo del 
suo pezzettino di stipendio che gli sto facendo alacremente 
guadagnare. 


Con un poderoso colpo di reni formulo una domanda a 
sorpresa e la incastro in un suo breve silenzio per prendere 
fiato: “Scusi, lei sa chi è l'Amministratore Delegato di 
Infostrada?” 
Michele risponde veloce, fermo e soprattutto fiero a una 
domanda che probabilmente qualcun altro gli ha già fatto: 
“Non sono pagato per sapere queste cose!” Click! 


Click, porca puttana, un altro, frustrante, maledetto, 
ineducato, bestiale click. 


Ho collezionato più click io da quando ho a che fare con 
Infostrada che le tastiere dei pc di tutta Cape Canaveral nel 
giorno del lancio della Navetta Columbia.


Non mollo, costasse tutta la domenica e il giretto in moto. 
24 minuti di attesa e mi risponde Alessia. Mi presento, salto a 
piè pari tutto il mio intrigo internazionale e arrivo subito alla 
domanda che ho fatto a Michele.


“Alessia, ho bisogno di una informazione: mi dice, per 
favore, chi è l’Amministratore Delegato di Infostrada,?”


Alessia vacilla, meno pronta di Michele ma più possibilista. 
Dice che non lo sa ma che chiede a un suo superiore.
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Attesa di circa 30 secondi.

Alessia torna con la risposta: “Mi spiace non possiamo 

fornire questo genere di informazione, sa...la privacy”. L’ho 
ringraziata incredulo, è stata gentile e non ha riattaccato, anzi 
mi ha anche salutato ammodino. Mi gira la testa.


Mi domando chi sia il suo responsabile che le ha fornito la 
risposta. Mi domando se il suo capo appartenga una forma di 
vita superiore alle dieci cellule oppure sia un organismo 
appartenente a una scala evolutiva ancora più bassa. Un 
organismo semplice, una sorta di paramecio sottosviluppato 
affetto da tiroidismo cronico.


Non sono soddisfatto, voglio sapere chi è l’Amministratore 
Delegato di Infostrada, vorrei mandargli una mail, vorrei che 
lui leggesse il percorso di formazione dell’opinione di un 
uomo della strada, qualunque, nei confronti della azienda che 
amministra per delega di non so chi. D’altronde se è 
Amministratore Delegato, qualcuno la delega gliela avrà pur 
data, no?


Automaticamente mi viene in mente di ravanare dentro 
Google ma poi...è un pensiero che dura un soffio, avessi uno 
straccio di connessione l’avrei saputo, l’avessi avuta.


Scoramento.

Tutto sbagliato, tutto da rifare. E adesso che faccio? 

Ci riprovo mormorando una preghiera tibetana, tanto per 

fare qualcosa. 

155 e via! Attivati subito! Hop!

Di nuovo la musichetta, previsione di attesa superiore ai tre 

minuti. 

Ho il torcicollo. 
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Dieci minuti dopo mi sale il disgusto. 

Mi viene in mente Michael Douglas in una delle sue 

migliori interpretazioni: “Un giorno di ordinaria follia”.

Basta. Per oggi ne ho abbastanza. Riattacco. 

Vado a fare un giro in moto. Disarmato. 

 
 
 
	 	 	 Vostro Dott. Massimo Neriotti."
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